我们的内心世界要比现实世界丰富得多。在看似平静如常的现实里，我们的内心可能早已波澜起伏，这种不平衡常常会让我们陷入焦虑和不安。于是，故事出现了，故事可以满足我们潜意识中的渴望，也可以抚慰我们内心深处的焦虑。所以我们离不开故事，也离不开讲故事的人。
好故事难得，会讲故事的人更难得。在日本近代文学史上，写短篇故事写得最精彩的非芥川龙之介莫属。芥川的故事总透露着“美妙”二字。芥川故事的妙在于他总能捕捉到微妙的人性瞬间，或灰暗或温暖或不可言说，芥川都能将之一一诉诸笔端。这本书选了芥川龙之介的13篇经典短篇故事。开篇就是芥川最为人熟知的《罗生门》，一个在善恶间徘徊不定的仆人，罗生门前下个不停的雨，门楼之上成堆的死尸，拔着女尸头发的老太婆……在这样灰暗的场景中芥川向我们展示了“善与恶的距离”。在《地狱变》里，猥琐变态的画师为了完成画作欣赏着女儿惨死的痛苦；在《阿富的贞操》中芥川描写了人与人之间不可言说的情感的微妙变化。这些故事仿佛是笼罩在暗灰色调下的，这故事里或痛苦，或纠结，或无可言说的情感是人性中最微妙的部分，芥川总能冷静地向读者娓娓道来。
我总觉得芥川对丑恶的书写是源于他对真善美的渴望。在芥川的短篇故事里，《橘子》这篇最独特，它似乎是芥川灰暗的故事里唯一的一抹暖色调。在这篇故事里，主人公“我”只是一个对人生“冷眼旁观”的人，“我”乘车时偶遇乡下女孩，看见女孩急匆匆地给车窗外的弟弟们抛出金黄的橘子，这时，一阵凛冽的伴着泥土气息的冬风吹进了车窗……这个瞬间让“我”突然觉出了一种奇异的温暖，这温暖甚至让人“暂时忘却了疲劳和倦怠，忘却了费解的、低等的、无聊的人生”。人生中这些细小的微妙的美好，正是支撑着我们去消解痛苦和丑恶的力量。这正是芥川清晰地感受到又通过故事传达给我们的。
芥川故事的妙还妙在结构上，他的故事总是创新的，有趣的。读这本书时你肯定会忍不住发出这样的疑问：“原来故事也能这样写？这些风格各异的故事难道都出自同一人吗？”我忍不住要先提醒你一句，在读《密林中》时不要企图找到故事的真相，因为在多重叙事中，真相早就笼罩在了人性的层层迷雾里。也许读到最后你会觉得真相是什么已经不重要了，因为阅读的过程是妙不可言的，芥川的叙述就像思维游戏般让人着迷。
人生由无数细微的渺小的甚至无可言说的瞬间组成，芥川像一个执着的艺术家，凭借着他高超的讲故事手法，不断地将这些碎片拾起、拼凑，然后呈现在我们面前。它看起来或许有些奇怪，让人惊讶与痛苦，感动与欣喜，但也许这就是人生本来的模样。
导读教师 杨翠平