于此书，吾虑良久矣，然未敢贸然行文。一因学识浅陋不能胜任，勉强为之，易陷穿凿，见辱于方家之哂，自是细事，断众人欲览之望，则罪莫大焉；二因于此书缘分实浅，二十余年前，余在中学，情智未开，偶然翻阅，懵懂茫然，书中文意如水过滩石，风穿弄堂，了然无痕空空如也尔。其时尚有87版电视剧流传，奈何家庭尚无电视，断续于同村家中观之，亿其影响，唯余“枉凝眉”一曲而已。逮至成年，余读大学，始正式接触此书，遇目所见，于其故事人物略有所感罢了，不能辨其“真假”，益不能悟作者雪琴之“辛酸”。此后吾在讲台，为诸生主讲中国文学史一课，《红楼梦》为清代必讲之小说，始有意以艺术角度关照之，虽理论之思初具，然不过遵学界之共识，人云亦云而已。携此等不足，为石头撰写导论实有黛玉初入荣国府之步履惟谨，恐人耻笑之惧。唐突作者，唐突此书焉。
吾国传统学术，常以经史子集统分群籍，尤重者在经史二部，子部之小说，往往以道听途说之言视之。自庄子外物，刘氏七略，以迄班氏艺文，释义定准，遂为成见。孔氏不语怪乱神，致远恐泥君子弗为之言，又陷小说及其作者于虚妄卑鄙之境。是故千百年来小说终不为传统文人所重。茶余饭后，聊佐清欢，即偶一为之，意在搜奇，增广见闻尔。然其心中，不过小道目之，有补于名教也。作者之才情，社会之现实，人生之哀乐多倾注于诗文辞赋中，小说不能与其同日而语矣。小说之体，当萌芽于魏晋六朝，成熟于李唐，文人始有意为之，传奇遂为当时之一大奇观焉。宋元之话本继其后，通俗体小说别开生面，流演层变，赖社会经济世俗之力，终成吾国后世小说之主流也。后世文言短篇亦复勃兴，通俗长篇佳作频出，终打破文坛旧有之格局，尤在明清两代，可称一代之文学焉。其作品包罗万象，诸如历史演义、英雄传奇、神魔鬼怪、狭义公案、世俗风情等等无所不有，各有胜场，往往引领一时之风尚；其形象则帝王将相、英雄豪杰、才子佳人、市井细民、神仙精怪等，或美或丑，或善或恶，往往生动传神，各具特色；其叙事或直接，或婉曲，或宏阔，或细微，无不自出机杼，引人入胜；其语言或质朴、或典雅、或文言、或白话，多能文质彬彬，口吻毕肖。由明迄清，积数百年之力，乃有《石头记》一书横空出世。当其问世之初，即引起轰动，众书无不为之黯然失色，时谚有“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”之叹。于是乎传抄刊刻，流布天下，享誉海内，遂成为中国古典小说无法逾越之高峰。
是书乃清曹霑，字梦阮，号雪芹者所著也。曹氏于康熙朝，宠渥有加，三代任江宁织造之职，富贵江南，钟鸣鼎食，诗礼簪缨，遂为一时之大族。雪芹约略生于康熙五十四年间（公元1715年），卒于乾隆二十八年（公元1763年）。其年少日，家道未衰，锦衣玉食，无意于仕途经济，然其天赋异禀，爱好驳杂，博览群籍，醉心于诗词歌赋中。正如书中所言：“每日只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”。雪芹生于纨绔之家，然其性情才学已卓然不群。怎奈好景不长，曹家于雍正六年（公元1728年）获罪被抄，举家北迁京师，从此家道沦落，以卖字画、亲朋救济艰难度日，甚至于“满径蓬蒿”，“举家食粥酒常赊”，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”。遭此变故，雪芹性情依然放达如故，与志同道合辈酬唱往来，不露窘迫之态。常出入于诗赋、金石、绘画、园林、中医、饮食诸趣之中，安放苦痛之心灵。天上人间之境况，犹如梦幻，亦使雪芹深谙世间炎凉百般况味，忧愤淤积于胸，遂凝聚于笔端，于悼红轩中，历时十载，增删五次，呕心沥血，苦心孤诣，著成石头记一书。书成，雪芹泪尽而逝。呜呼哀哉，天妒英才！
是书乃雪芹泣血呕心之所作，当中自有深意存焉，然其意实有表里之分。开篇作者自云：风尘碌碌，念及当日之所亲睹亲闻之女子，其行止见识皆出男儿之上，遂借贾雨村言，敷衍一段故事来，使闺阁昭传，又可悦人耳目，破人愁闷。此自是作者障眼法尔，然其“大抵言情，实录其事”之意甚明。书中以宝玉与宝钗、黛玉之爱情为一大主线，以贾府之大观园为背景，兼及众女子悲喜离合，按踪循理，娓娓道来，真假虚实错杂其中，众女子之才貌、性情、举止流动于字里行间，恰似丹青妙手，使其观之如在目前，美不胜收。读者无不沉醉于木石前盟和金玉良缘之悲喜纠葛，为之目动神摇，心有戚戚不能自拔。黛玉之泪尽而逝，宝钗之婚后守寡，众女子万艳同悲之结局，宝玉之悬崖撒手而为僧，凡此种种，又复增读者内心无限悲凉遗憾之喟叹。书中文辞精美，雅俗兼备，传神生动，实乃匠心独具，总其古人之大成。黛玉诗清新深婉，宝钗诗自然聪慧，宝玉诔文沉郁顿挫、感慨遥深，判词曲文寓意深远又不失警精流丽诸如此类，使读者如入芝兰之室，时时驻足流连沉吟，想其诗文，如见其人。观其人物言语，黛玉之尖刻，宝钗之聪慧，凤姐之精明泼辣，贾政之迂腐，乃至刘姥姥之朴野、薛蟠之粗俗等等，无不跃然纸上，闻其语即知何所人也。书中意境亦复独造。黛玉葬花，花态花魂与葬花人葬花吟，不可区分。湘云醉卧，芍药扑身，花娇艳人妩媚，难辨彼我。潇湘馆之翠竹萧疏，蘅芜苑之房无杂饰，怡红院之花团锦簇、怡红快绿，凡是人物所居皆能合其身份性格，物与人浑然一体，见其所即知其人。观以上作者所创设，真乃是古今罕有其匹，使读者仿佛不经意间置身于诗之意境、情境里，徜徉于吾国文化丛林之中，嗟叹之之不足继之以手之舞之足之蹈之也。以上等等乃书中之表意。
书中叙事由女娲补天至太虚幻境，再至风尘俗世荣宁两府，草蛇灰线，伏脉千里，由男女情事兼及人生社会，世事众生，或明或暗，仔细推究，方乃渐悟作者之内心衷曲寄托。王国维先生以悲剧之观念解读此书意蕴，可谓深察雪芹之味者也。何谓悲剧？鲁迅先生曰：把人生有价值的东西毁灭给人看。虽有局限，仍可借鉴。宝、黛、钗三人爱情终归幻灭，最终一死一寡一出家，此是一悲剧也。如此悲剧不仅三人之悲剧，亦是千百年来古代社会男女共通之悲剧。大观园其他才情直压须眉之众女子结局少有善终，或惨死或出家或远嫁或被弃，几乎无一能主导个体之命运，此又一悲剧也。大观园青春女性之悲剧，亦是吾国传统男权等级礼法社会中女性地位一大写照也。贾王史薛四大家族盛极而衰，一代不如一代，最终落得大厦倾猢狲散，此三悲剧也。家族乃古代社会之根基所在，其灭亡无乃整个社会行将就木之缩影焉？宝玉长于贵胄之家，任性叛逆，不以仕途经济为务，爱博心劳，平等待人，才情卓异，不随波逐流，确与家庭社会格格不入，最终走向幻灭，撒手悬崖，此四悲剧也。宝玉乃明清时期科举僵化理学大兴背景下，进步贵族青年之一特殊典型也。能解以上四旨归者，始能于是书登堂入室矣。雪芹创作此书，实为用心良苦，辨其真假，知其表里，方能超脱于人情世故之外，体会作者所掩之社会、人生、哲思诸深邃道理也。
石头一书，乃雪芹玉汝于艰难困苦之中，批阅增删历时十载。起初知之者甚少，偶在亲朋间传阅，阅览传抄，或有评议，雪芹虚心采纳，不断修缮，直至完稿，或许仍笔耕不辍，直至仙逝。而其流传，甚为曲折，最初以抄本流传，存目八十，多以《石头记》为名。能见最早版本为乾隆十九年（公元1754年）甲戌本，全名为《脂砚斋重评石头记》。之后又有己卯本、庚辰本、王府本、戚序本等先后问世，亦是八十回目。按作者所述及脂砚斋诸人评语，《石头记》全书应有一百一十回。至于为何之余八十，众说纷纭，俨然已成红学中最大之疑点。后世研究者或云作者自删，或云传抄中遗失，或云雪芹未完，至今已渺然难考焉。红楼未完之缺憾，遂成后世读者莫大恨事，亦是红学家们争论不休之大公案。引出后世不知几多眼泪，几多口舌，唯寄希望于未来地下与故纸堆中。幸赖脂砚斋、畸笏叟诸人之评点，后三十回之情节及人物命运大致可推测，算是遗憾中些许安慰。诸君如若览读研究《红楼梦》，当以此版本为是。为小说成书作改编或者续书乃古代一大传统，如《水浒》《西游》之类，何况未完之《石头记》乎！于是乎坊间好事者始刮肠搜肚、千勾万联补续之。通观之，无论能否，皆不能与作者原意吻合者，其间文辞又大多让人不忍卒读尔。其有影响较大，流行近两多百年，甚至取代原有《石头记》之地位者，当属乾隆五十六年（1791）刊刻出版，高鹗补写后四十回之《红楼梦》，后世称为程甲本，次年又出程乙本。刊印本多以《红楼梦》为名，百二十回。因其文笔构思远超它书，高鹗、程伟元于序言中又称乃历年搜求所得，仅做梳理删改之事。读者不辨，信以为真，流传至今，遂成最通行之本。续书可争议处颇多，红学家论证忒繁，于此不一一赘述。诸君欲读此书后半部，当具慧眼，万不可视为雪芹之旧稿也。
由一部流行之小说而为红学之一大学问，于中国文学中殊为罕见，使世人不得不对其惊叹拜服焉。一因其本身所具无穷魅力，二因其所留无数争议。仁者见仁智者见智终成巨观。赞之者誉其为天地间不可无一不可有二之作，毁之者骂其宣淫纵欲流毒无穷之书。相反相成，推波助澜，虽几经禁绝，仍广为传播。考其流传接受，初期读者多为书中情事所感，甚或有侵淫其中呕血而死者，有探隐索微附会时事者（明珠家事说、金陵张候家事说、和珅家事说一时具起）；稍后有王希廉（著有《红楼梦评序》）、张新之（著有《妙复轩评石头记》）诸辈作艺术评点者；逮至二十世纪初，有王国维先生假西方悲剧之论作哲理分析，让人耳目一新；又有王梦阮、沈萍庵（《红楼梦索隐》）与蔡元培（《石头记索隐》）等人勾连史事之索隐者（前者以为：“是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时著名王奇女也”。后者以为：“《石头记》者，清康熙政治小说也”。）；又有胡适、俞平伯诸人以此书为雪芹自传之考据者；建国之后，又有周汝昌、冯其庸、蔡义江等红学家继其后，引领开创研究之新局面。自石头成书至当代，几近三百年矣，读者之众多，研究队伍之庞大，著述之宏富，非它书可与之比肩。雪芹《红楼梦》譬如一取之不尽无量宝藏也，现已成国人所公认大名著焉。因此书之成就，曹氏雪芹为全世界所敬仰，比之英伦之莎士比亚、法兰西之雨果，亦毫无愧色！
在此，略举后世名家之赞誉片言，以飨诸君，或可略增民族文化自豪之感。鲁迅于其《中国小说史略》中如是言：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其所叙有人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”毛泽东主席在其《论十大关系》中如是说：“我国除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》以外，很多地方不如人家。”著名红学家周汝昌如是说：“《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来绝无仅 有的‘文化小说 ’，“是我们中华民族文化的代表性最强的作品”。著名作家兼红学家王蒙如是说：“《红楼梦》令你觉得汉语汉字真是无与伦比”， “它似乎已经把汉语汉字汉文学的可能性用尽了，把我们的文化写完了”， “《红楼梦》是经验的结晶。人生经验，社会经验，感情经验，政治经验，艺术经验，无所不备。《红楼梦》就是人生”， “几乎是，你的一切经历经验喜怒哀乐都能从《红楼梦》里找到参照，找到解释，找到依托，也找到心心相应的共振”，“《红楼梦》帮助你体验人生。读一部《红楼梦》，等于活了一次，至少是活了二十年”。赞誉太多，恕不能遍举。
当今乃我国传统文化复振勃兴之际，诸君如若有意，何不于此“百科全书”式小说《红楼梦》中稍加留心，不但增长学识，开阔视野，领略其中无限精彩绚烂之风光，亦可延年益寿，康泰身心，百利而无一害。如此美事，怎能在大学错过？
以上文字，非白非文，有非驴非马之嫌，诸君莫笑。因临时起意，遂成不伦不类之体，权当懒婆娘的裹脚布吧。